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Hace poco tiempo, Filiberto muri6 ahogado en Acapulco. Sucedié en Semana Santa.
Aungue habia sido despedido de su empleo en la Secretaria, Filiberto no pudo resistir la
tentacion burocratica de ir, como todos los afios, a la pension alemana, comer el choucrout
endulzado por los sudores de la cocina tropical, bailar el Sdbado de Gloria en La Quebrada y
sentirse “gente conocida” en el oscuro anonimato vespertino de la Playa de Hornos. Claro,
sabiamos que en su juventud habia nadado bien; pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado
como se le veia, jintentar salvar, a la medianoche, el largo trecho entre Caleta y la isla de la
Roqueta! Frau Muller no permitié que se le velara, a pesar de ser un cliente tan antiguo, en la
pension; por el contrario, esa noche organizd un baile en la terracita sofocada, mientras
Filiberto esperaba, muy palido dentro de su caja, a que saliera el camion matutino de la
terminal, y pasé acompafiado de huacales y fardos la primera noche de su nueva vida. Cuando
Ilegué, muy temprano, a vigilar el embarque del féretro, Filiberto estaba bajo un timulo de
cocos: el chofer dijo que lo acomodaramos rapidamente en el toldo y lo cubriéramos con
lonas, para que no se espantaran los pasajeros, y a ver si no le habiamos echado la sal al viaje.

Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada nacieron el
calor y la luz. Mientras desayunaba huevos y chorizo abri el cartapacio de Filiberto, recogido
el dia anterior, junto con sus otras pertenencias, en la pension de los Miller. Doscientos
pesos. Un periddico derogado de la ciudad de México. Cachos de loteria. El pasaje de ida -
¢solo de ida? Y el cuaderno barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel marmol.

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vomitos y cierto sentimiento
natural de respeto por la vida privada de mi difunto amigo. Recordaria -si, empezaba con eso-
nuestra cotidiana labor en la oficina; quiza sabria, al fin, por qué fue declinado, olvidando sus
deberes, por qué dictaba oficios sin sentido, ni nimero, ni “Sufragio Efectivo No Reeleccién”.
Por qué, en fin, fue corrido, olvidaba la pension, sin respetar los escalafones.

“Hoy fui a arreglar lo de mi pension. El Licenciado, amabilisimo. Sali tan contento que
decidi gastar cinco pesos en un café. Es el mismo al que ibamos de jovenes y al que ahora
nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte afios podia darme mas lujos que a los
cuarenta. Entonces todos estabamos en un mismo plano, hubiéramos rechazado con energia
cualquier opinién peyorativa hacia los comparieros; de hecho, librabamos la batalla por
aquellos a quienes en la casa discutian por su baja extraccion o falta de elegancia. Yo sabia
gue muchos de ellos (quiza los mas humildes) llegarian muy alto y aqui, en la Escuela, se iban
a forjar las amistades duraderas en cuya compafiia cursariamos el mar bravio. No, no fue asi.
No hubo reglas. Muchos de los humildes se quedaron alli, muchos llegaron mas arriba de lo
que pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables tertulias. Otros, que pareciamos
prometerlo todo, nos quedamos a la mitad del camino, destripados en un examen
extracurricular, aislados por una zanja invisible de los que triunfaron y de los que nada
alcanzaron. En fin, hoy volvi a sentarme en las sillas modernizadas -también hay, como
barricada de una invasion, una fuente de sodas- y pretendi leer expedientes. Vi a muchos
antiguos comparfieros, cambiados, amnésicos, retocados de luz nedn, prosperos. Con el café
que casi no reconocia, con la ciudad misma, habian ido cincelandose a ritmo distinto del mio.
No, ya no me reconocian; o no me querian reconocer. A lo sumo -uno o dos- una mano gorda
y rapida sobre el hombro. Adids viejo, qué tal. Entre ellos y yo mediaban los dieciocho
agujeros del Country Club. Me disfracé detras de los expedientes. Desfilaron en mi memoria
los afios de las grandes ilusiones, de los prondsticos felices y, también todas las omisiones que
impidieron su realizacion. Senti la angustia de no poder meter los dedos en el pasado y pegar
los trozos de algin rompecabezas abandonado; pero el arcén de los juguetes se va olvidando
y, al cabo, ¢quién sabra donde fueron a dar los soldados de plomo, los cascos, las espadas de
madera? Los disfraces tan queridos, no fueron mas que eso. Y sin embargo, habia habido



constancia, disciplina, apego al deber. ;(No era suficiente, o sobraba? En ocasiones me
asaltaba el recuerdo de Rilke. La gran recompensa de la aventura de juventud debe ser la
muerte; jovenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no tendria que volver la
mirada a las ciudades de sal. ¢ Cinco pesos? Dos de propina.”

“Pepe, aparte de su pasion por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir de
Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. El es descreido, pero no le basta; en media
cuadra tuvo que fabricar una teoria. Que si yo no fuera mexicano, no adoraria a Cristo y -No,
mira, parece evidente. Llegan los espafoles y te proponen adorar a un Dios muerto hecho un
coagulo, con el costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¢Qué cosa mas
natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?... figurate,
en cambio, que México hubiera sido conquistado por budistas o por mahometanos. No es
concebible que nuestros indios veneraran a un individuo que murié de indigestion. Pero un
Dios al que no le basta que se sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le arranquen el
corazén, jcaramba, jague mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido calido,
sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongacion natural y novedosa de la
religién indigena. Los aspectos caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y
todo en México es eso: hay que matar a los hombres para poder creer en ellos.

“Pepe conocia mi aficion, desde joven, por ciertas formas de arte indigena mexicana. Yo
colecciono estatuillas, idolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala o en
Teotihuacan. Acaso por esto le guste relacionar todas las teorias que elabora para mi consumo
con estos temas. Por cierto que busco una réplica razonable del Chac Mool desde hace
tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla donde venden uno de piedra y
parece que barato. oy a ir el domingo.

“Un guasén pinté de rojo el agua del garrafén en la oficina, con la consiguiente
perturbacion de las labores. He debido consignarlo al Director, a quien sélo le dio mucha risa.
El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el dia
entero, todos en torno al agua. Ch...”

“Hoy domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la tienducha
que me sefialé Pepe. Es una pieza preciosa, de tamafio natural, y aunque el marchante asegura
su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no aminora la elegancia de la
postura o lo macizo del bloque. El desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la
barriga al idolo para convencer a los turistas de la sangrienta autenticidad de la escultura.

“El traslado a la casa me costd6 mas que la adquisicion. Pero ya estd aqui, por el
momento en el sdtano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida. Estas
figuras necesitan sol vertical y fogoso; ese fue su elemento y condicion. Pierde mucho mi
Chac Mool en la oscuridad del sétano; alli, es un simple bulto agoénico, y su mueca parece
reprocharme que le niegue la luz. EI comerciante tenia un foco que iluminaba verticalmente
en la escultura, recortando todas sus aristas y dandole una expresion mas amable. Habra que
seguir su ejemplo.”

“Amaneci con la tuberia descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la cocina y se
desbordd, corrio por el piso y llego hasta el sétano, sin que me percatara. EI Chac Mool
resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron. Todo esto, en dia de labores, me obligo a
Ilegar tarde a la oficina.”

“Vinieron, por fin, a arreglar la tuberia. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con lama
en la base.”



“Desperté a la una: habia escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones. Pura
imaginacion.”

“Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlo, pero estoy nervioso. Para
colmo de males, la tuberia volvié a descomponerse, y las lluvias se han colado, inundando el
s6tano.”

“El plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, més
vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las coladeras y viene
a dar a mi s6tano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por otra.”

“Secaron el sétano, y el Chac Mool esté cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco,
porgue toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela verde, salvo los ojos, que
han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo para raspar el musgo. Pepe me ha
recomendado cambiarme a una casa de apartamentos, y tomar el piso mas alto, para evitar
estas tragedias acuaticas. Pero yo no puedo dejar este caseron, ciertamente es muy grande
para mi solo, un poco lugubre en su arquitectura porfiriana. Pero es la Unica herencia y
recuerdo de mis padres. No sé qué me daria ver una fuente de sodas con sinfonola en el sétano
y una tienda de decoracion en la planta baja.”

“Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una espatula. Parecia ser ya parte de la
piedra; fue labor de més de una hora, y s6lo a las seis de la tarde pude terminar. No se
distinguia muy bien la penumbra; al finalizar el trabajo, segui con la mano los contornos de la
piedra. Cada vez que lo repasaba, el bloque parecia reblandecerse. No quise creerlo: era ya
casi una pasta. Este mercader de la Lagunilla me ha timado. Su escultura precolombina es
puro yeso, y la humedad acabaré por arruinarla. Le he echado encima unos trapos; mafiana la
pasaré a la pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro total.”

“Los trapos han caido al suelo, increible. VVolvi a palpar el Chac Mool. Se ha endurecido
pero no vuelve a la consistencia de la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso algo de la
textura de la carne, al apretar los brazos los siento de goma, siento que algo circula por esa
figura recostada... VVolvi a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los
brazos.”

“Esto nunca me habia sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina, giré una orden de
pago que no estaba autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atencion. Quiza me mostré
hasta descortés con los comparieros. Tendré que ver a un medico, saber si es mi imaginacién o
delirio 0 qué, y deshacerme de ese maldito Chac Mool.”

Hasta aqui la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en formas y
memoranda, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, sin embargo, parecia escrita por
otra persona. A veces como nifio, separando trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta
diluirse en lo ininteligible. Hay tres dias vacios, y el relato continua:

“Todo es tan natural; y luego se cree en lo real... pero esto lo es, mas que lo creido por
mi. Si es real un garrafon, y mas, porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o estar, si
un bromista pinta el agua de rojo... Real bocanada de cigarro efimera, real imagen monstruosa
en un espejo de circo, reales, ¢no lo son todos los muertos, presentes y olvidados?... si un
hombre atravesara el paraiso en un suefio, y le dieran una flor como prueba de que habia
estado alli, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... ;entonces, qué?... Realidad:
cierto dia la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar alla, la cola aqui y nosotros no
conocemos mas que uno de los trozos desprendidos de su gran cuerpo. Océano libre y ficticio,
solo real cuando se le aprisiona en el rumor de un caracol marino. Hasta hace tres dias, mi
realidad lo era al grado de haberse borrado hoy; era movimiento reflejo, rutina, memoria,



cartapacio. Y luego, como la tierra que un dia tiembla para que recordemos su poder, 0 como
la muerte que un dia llegard, recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra realidad:
sabiamos que estaba alli, mostrenca; ahora nos sacude para hacerse viva y presente. Pense,
nuevamente, que era pura imaginacion: el Chac Mool, blando y elegante, habia cambiado de
color en una noche; amarillo, casi dorado, parecia indicarme que era un dios, por ahora laxo,
con las rodillas menos tensas que antes, con la sonrisa mas benévola. Y ayer, por fin, un
despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que hay dos respiraciones en la noche,
de que en la oscuridad laten méas pulsos que el propio. Si, se escuchaban pasos en la escalera.
Pesadilla. Vuelta a dormir... No sé cuanto tiempo pretendi dormir. Cuando volvia a abrir los
0jos, aun no amanecia. El cuarto olia a horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra,
recorri la recadmara, hasta detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en dos flamulas
crueles y amarillas.

“Casi sin aliento, encendi la luz.

“Alli estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me
paralizaron los dos ojillos casi bizcos, muy pegados al caballete de la nariz triangular. Los
dientes inferiores mordian el labio superior, inmoviles; s6lo el brillo del casuelén cuadrado
sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanz6 hacia mi cama;
entonces empez0 a llover.”

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaria, con una
recriminacion publica del Director y rumores de locura y hasta de robo. Esto no lo crei. Si
pude ver unos oficios descabellados, preguntandole al Oficial Mayor si el agua podia olerse,
ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos Hidraulicos para hacer llover en el desierto.
No supe qué explicacion darme a mi mismo; pensé que las lluvias excepcionalmente fuertes,
de ese verano, habian enervado a mi amigo. O que alguna depresion moral debia producir la
vida en aquel caserén antiguo, con la mitad de los cuartos bajo llave y empolvados, sin
criados ni vida de familia. Los apuntes siguientes son de fines de septiembre:

“Chac Mool puede ser simpatico cuando quiere, “...un glugli de agua embelesada’...
Sabe historias fantasticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales y el castigo de los
desiertos; cada planta arranca de su paternidad mitica: el sauce es su hija descarriada, los
lotos, sus nifios mimados; su suegra, el cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor,
extrahumano, que emana de esa carne que no lo es, de las sandalias flamantes de vejez. Con
risa estridente, Chac Mool revela como fue descubierto por Le Plongeon y puesto fisicamente
en contacto de hombres de otros simbolos. Su espiritu ha vivido en el cantaro y en la
tempestad, naturalmente; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado del escondite maya en el
que yacia es artificial y cruel. Creo que Chac Mool nunca lo perdonara. El sabe de la
inminencia del hecho estético.

“He debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader, al creerlo
azteca, le unté de salsa ketchup. No parecié gustarle mi pregunta sobre su parentesco con
Tlalocl, y cuando se enoja, sus dientes, de por si repulsivos, se afilan y brillan. Los primeros
dias, bajo a dormir al so6tano; desde ayer, lo hace en mi cama.”

“Hoy empez6 la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo, comencé a
oir los mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Subi; entreabri la
puerta de la recamara: Chac Mool estaba rompiendo las lamparas, los muebles; al verme, saltd
hacia la puerta con las manos arafiadas, y apenas pude cerrar e irme a esconder al bafio. Luego
bajo, jadeante, y pidio agua; todo el dia tiene corriendo los grifos, no queda un centimetro
seco en la casa. Tengo que dormir muy abrigado, y le he pedido que no empape mas la sala2.”



“El Chac inund6 hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al mercado de la
Lagunilla. Tan terrible como su risilla -horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre o
de animal- fue la bofetada que me dio, con ese brazo cargado de pesados brazaletes. Debo
reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era bien distinta: yo dominaria a Chac Mool,
como se domina a un juguete; era, acaso, una prolongacion de mi seguridad infantil; pero la
nifiez -¢,quién lo dijo?- es fruto comido por los afios, y yo no me he dado cuenta... Ha tomado
mi ropa y se pone la bata cuando empieza a brotarle musgo verde. EI Chac Mool esta
acostumbrado a que se le obedezca, desde siempre y para siempre; yo, que nunca he debido
mandar, solo puedo doblegarme ante él. Mientras no llueva -¢y su poder magico?- vivira
colérico e irritable.”

“Hoy decidi que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, canta
una tonada chirriona y antigua, mas vieja que el canto mismo. Luego cesa. Toqué varias veces
a su puerta, y como no me contest, me atrevia a entrar. No habia vuelto a ver la recamara
desde el dia en que la estatua tratd de atacarme: esta en ruinas, y alli se concentra ese olor a
incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero detras de la puerta, hay huesos: huesos de
perros, de ratones y gatos. Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse. Esto
explica los ladridos espantosos de todas las madrugadas.”

“Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mio; me ha obligado a telefonear a una
fonda para que diariamente me traigan un portaviandas. Pero el dinero sustraido de la oficina
ya se va a acabar. Sucedio lo inevitable: desde el dia primero, cortaron el agua y la luz por
falta de pago. Pero Chac Mool ha descubierto una fuente publica a dos cuadras de aqui; todos
los dias hago diez o doce viajes por agua, y €l me observa desde la azotea. Dice que si intento
huir me fulminara: también es Dios del Rayo. Lo que él no sabe es que estoy al tanto de sus
correrias nocturnas... Como no hay luz, debo acostarme a las ocho. Ya deberia estar
acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la oscuridad, me topé con €l en la escalera,
senti sus brazos helados, las escamas de su piel renovada y quise gritar.”

“Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. He notado sus
dificultades recientes para moverse; a veces se reclina durante horas, paralizado, contra la
pared y parece ser, de nuevo, un idolo inerme, por mas dios de la tempestad y el trueno que se
le considere. Pero estos reposos solo le dan nuevas fuerzas para vejarme, arafiarme como Si
pudiese arrancar algun liquido de mi carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios amables
durante los cuales relataba viejos cuentos; creo notar en €l una especie de resentimiento
concentrado. Ha habido otros indicios que me han puesto a pensar: los vinos de mi bodega se
estan acabando; Chac Mool acaricia la seda de la bata; quiere que traiga una criada a la casa,
me ha hecho ensefiarle a usar jabon y lociones. Incluso hay algo viejo en su cara que antes
parecia eterna. Aqui puede estar mi salvacion: si el Chac cae en tentaciones, si se humaniza,
posiblemente todos sus siglos de vida se acumulen en un instante y caiga fulminado por el
poder aplazado del tiempo. Pero también me pongo a pensar en algo terrible: el Chac no
querra que yo asista a su derrumbe, no querra un testigo..., es posible que desee matarme.”

“Hoy aprovecharé la excursion nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco; veremos
qué puede hacerse para conseguir trabajo y esperar la muerte de Chac Mool; si, se avecina;
estd canoso, abotagado. Yo necesito asolearme, nadar y recuperar fuerzas. Me quedan
cuatrocientos pesos. Iré a la Pension Miller, que es barata y comoda. Que se aduefie de todo
Chac Mool: a ver cuéanto dura sin mis baldes de agua.”

Aqui termina el diario de Filiberto. No quise pensar mas en su relato; dormi hasta
Cuernavaca. De ahi a México pretendi dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso de
trabajo, con algin motivo sicol6gico. Cuando, a las nueve de la noche, llegamos a la terminal,
aun no podia explicarme la locura de mi amigo. Contraté una camioneta para llevar el féretro
a casa de Filiberto, y después de alli ordenar el entierro.



Antes de que pudiera introducir la Ilave en la cerradura, la puerta se abrid. Aparecio un
indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podia ser mas repulsivo; despedia
un olor a locién barata, queria cubrir las arrugas con la cara polveada; tenia la boca embarrada
de lapiz labial mal aplicado, y el pelo daba la impresion de estar tefiido.

-Perdone... no sabia que Filiberto hubiera...

-No importa; lo sé todo. Digale a los hombres que lleven el cadaver al s6tano.

FIN

1. Deidad azteca de la lluvia.
2. Filiberto no explica en qué lengua se entendia con el Chac Mool



