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Hace poco tiempo, Filiberto murió ahogado en Acapulco. Sucedió en Semana Santa. 

Aunque había sido despedido de su empleo en la Secretaría, Filiberto no pudo resistir la 
tentación burocrática de ir, como todos los años, a la pensión alemana, comer el choucrout 
endulzado por los sudores de la cocina tropical, bailar el Sábado de Gloria en La Quebrada y 
sentirse “gente conocida” en el oscuro anonimato vespertino de la Playa de Hornos. Claro, 
sabíamos que en su juventud había nadado bien; pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado 
como se le veía, ¡intentar salvar, a la medianoche, el largo trecho entre Caleta y la isla de la 
Roqueta! Frau Müller no permitió que se le velara, a pesar de ser un cliente tan antiguo, en la 
pensión; por el contrario, esa noche organizó un baile en la terracita sofocada, mientras 
Filiberto esperaba, muy pálido dentro de su caja, a que saliera el camión matutino de la 
terminal, y pasó acompañado de huacales y fardos la primera noche de su nueva vida. Cuando 
llegué, muy temprano, a vigilar el embarque del féretro, Filiberto estaba bajo un túmulo de 
cocos: el chofer dijo que lo acomodáramos rápidamente en el toldo y lo cubriéramos con 
lonas, para que no se espantaran los pasajeros, y a ver si no le habíamos echado la sal al viaje.  

 
Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada nacieron el 

calor y la luz. Mientras desayunaba huevos y chorizo abrí el cartapacio de Filiberto, recogido 
el día anterior, junto con sus otras pertenencias, en la pensión de los Müller. Doscientos 
pesos. Un periódico derogado de la ciudad de México. Cachos de lotería. El pasaje de ida -
¿sólo de ida? Y el cuaderno barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel mármol.  

 
Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vómitos y cierto sentimiento 

natural de respeto por la vida privada de mi difunto amigo. Recordaría -sí, empezaba con eso- 
nuestra cotidiana labor en la oficina; quizá sabría, al fin, por qué fue declinado, olvidando sus 
deberes, por qué dictaba oficios sin sentido, ni número, ni “Sufragio Efectivo No Reelección”. 
Por qué, en fin, fue corrido, olvidaba la pensión, sin respetar los escalafones.  

 
“Hoy fui a arreglar lo de mi pensión. El Licenciado, amabilísimo. Salí tan contento que 

decidí gastar cinco pesos en un café. Es el mismo al que íbamos de jóvenes y al que ahora 
nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte años podía darme más lujos que a los 
cuarenta. Entonces todos estábamos en un mismo plano, hubiéramos rechazado con energía 
cualquier opinión peyorativa hacia los compañeros; de hecho, librábamos la batalla por 
aquellos a quienes en la casa discutían por su baja extracción o falta de elegancia. Yo sabía 
que muchos de ellos (quizá los más humildes) llegarían muy alto y aquí, en la Escuela, se iban 
a forjar las amistades duraderas en cuya compañía cursaríamos el mar bravío. No, no fue así. 
No hubo reglas. Muchos de los humildes se quedaron allí, muchos llegaron más arriba de lo 
que pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables tertulias. Otros, que parecíamos 
prometerlo todo, nos quedamos a la mitad del camino, destripados en un examen 
extracurricular, aislados por una zanja invisible de los que triunfaron y de los que nada 
alcanzaron. En fin, hoy volví a sentarme en las sillas modernizadas -también hay, como 
barricada de una invasión, una fuente de sodas- y pretendí leer expedientes. Vi a muchos 
antiguos compañeros, cambiados, amnésicos, retocados de luz neón, prósperos. Con el café 
que casi no reconocía, con la ciudad misma, habían ido cincelándose a ritmo distinto del mío. 
No, ya no me reconocían; o no me querían reconocer. A lo sumo -uno o dos- una mano gorda 
y rápida sobre el hombro. Adiós viejo, qué tal. Entre ellos y yo mediaban los dieciocho 
agujeros del Country Club. Me disfracé detrás de los expedientes. Desfilaron en mi memoria 
los años de las grandes ilusiones, de los pronósticos felices y, también todas las omisiones que 
impidieron su realización. Sentí la angustia de no poder meter los dedos en el pasado y pegar 
los trozos de algún rompecabezas abandonado; pero el arcón de los juguetes se va olvidando 
y, al cabo, ¿quién sabrá dónde fueron a dar los soldados de plomo, los cascos, las espadas de 
madera? Los disfraces tan queridos, no fueron más que eso. Y sin embargo, había habido 



constancia, disciplina, apego al deber. ¿No era suficiente, o sobraba? En ocasiones me 
asaltaba el recuerdo de Rilke. La gran recompensa de la aventura de juventud debe ser la 
muerte; jóvenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no tendría que volver la 
mirada a las ciudades de sal. ¿Cinco pesos? Dos de propina.”  

 
“Pepe, aparte de su pasión por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir de 

Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. Él es descreído, pero no le basta; en media 
cuadra tuvo que fabricar una teoría. Que si yo no fuera mexicano, no adoraría a Cristo y -No, 
mira, parece evidente. Llegan los españoles y te proponen adorar a un Dios muerto hecho un 
coágulo, con el costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¿Qué cosa más 
natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?... figúrate, 
en cambio, que México hubiera sido conquistado por budistas o por mahometanos. No es 
concebible que nuestros indios veneraran a un individuo que murió de indigestión. Pero un 
Dios al que no le basta que se sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le arranquen el 
corazón, ¡caramba, jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido cálido, 
sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongación natural y novedosa de la 
religión indígena. Los aspectos caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y 
todo en México es eso: hay que matar a los hombres para poder creer en ellos.  

 
“Pepe conocía mi afición, desde joven, por ciertas formas de arte indígena mexicana. Yo 

colecciono estatuillas, ídolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala o en 
Teotihuacán. Acaso por esto le guste relacionar todas las teorías que elabora para mi consumo 
con estos temas. Por cierto que busco una réplica razonable del Chac Mool desde hace 
tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla donde venden uno de piedra y 
parece que barato. Voy a ir el domingo.  

 
“Un guasón pintó de rojo el agua del garrafón en la oficina, con la consiguiente 

perturbación de las labores. He debido consignarlo al Director, a quien sólo le dio mucha risa. 
El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el día 
entero, todos en torno al agua. Ch...”  

 
“Hoy domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la tienducha 

que me señaló Pepe. Es una pieza preciosa, de tamaño natural, y aunque el marchante asegura 
su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no aminora la elegancia de la 
postura o lo macizo del bloque. El desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la 
barriga al ídolo para convencer a los turistas de la sangrienta autenticidad de la escultura.  

 
“El traslado a la casa me costó más que la adquisición. Pero ya está aquí, por el 

momento en el sótano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida. Estas 
figuras necesitan sol vertical y fogoso; ese fue su elemento y condición. Pierde mucho mi 
Chac Mool en la oscuridad del sótano; allí, es un simple bulto agónico, y su mueca parece 
reprocharme que le niegue la luz. El comerciante tenía un foco que iluminaba verticalmente 
en la escultura, recortando todas sus aristas y dándole una expresión más amable. Habrá que 
seguir su ejemplo.”  

 
“Amanecí con la tubería descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la cocina y se 

desbordó, corrió por el piso y llego hasta el sótano, sin que me percatara. El Chac Mool 
resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron. Todo esto, en día de labores, me obligó a 
llegar tarde a la oficina.”  

 
“Vinieron, por fin, a arreglar la tubería. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con lama 

en la base.”  
 



“Desperté a la una: había escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones. Pura 
imaginación.”  

 
“Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlo, pero estoy nervioso. Para 

colmo de males, la tubería volvió a descomponerse, y las lluvias se han colado, inundando el 
sótano.”  

 
“El plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, más 

vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las coladeras y viene 
a dar a mi sótano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por otra.”  

 
“Secaron el sótano, y el Chac Mool está cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco, 

porque toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela verde, salvo los ojos, que 
han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo para raspar el musgo. Pepe me ha 
recomendado cambiarme a una casa de apartamentos, y tomar el piso más alto, para evitar 
estas tragedias acuáticas. Pero yo no puedo dejar este caserón, ciertamente es muy grande 
para mí solo, un poco lúgubre en su arquitectura porfiriana. Pero es la única herencia y 
recuerdo de mis padres. No sé qué me daría ver una fuente de sodas con sinfonola en el sótano 
y una tienda de decoración en la planta baja.”  

 
“Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una espátula. Parecía ser ya parte de la 

piedra; fue labor de más de una hora, y sólo a las seis de la tarde pude terminar. No se 
distinguía muy bien la penumbra; al finalizar el trabajo, seguí con la mano los contornos de la 
piedra. Cada vez que lo repasaba, el bloque parecía reblandecerse. No quise creerlo: era ya 
casi una pasta. Este mercader de la Lagunilla me ha timado. Su escultura precolombina es 
puro yeso, y la humedad acabará por arruinarla. Le he echado encima unos trapos; mañana la 
pasaré a la pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro total.”  

 
“Los trapos han caído al suelo, increíble. Volví a palpar el Chac Mool. Se ha endurecido 

pero no vuelve a la consistencia de la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso algo de la 
textura de la carne, al apretar los brazos los siento de goma, siento que algo circula por esa 
figura recostada... Volví a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los 
brazos.”  

 
“Esto nunca me había sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina, giré una orden de 

pago que no estaba autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atención. Quizá me mostré 
hasta descortés con los compañeros. Tendré que ver a un médico, saber si es mi imaginación o 
delirio o qué, y deshacerme de ese maldito Chac Mool.”  

 
Hasta aquí la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en formas y 

memoranda, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, sin embargo, parecía escrita por 
otra persona. A veces como niño, separando trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta 
diluirse en lo ininteligible. Hay tres días vacíos, y el relato continúa: 

 
“Todo es tan natural; y luego se cree en lo real... pero esto lo es, más que lo creído por 

mí. Si es real un garrafón, y más, porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o estar, si 
un bromista pinta el agua de rojo... Real bocanada de cigarro efímera, real imagen monstruosa 
en un espejo de circo, reales, ¿no lo son todos los muertos, presentes y olvidados?... si un 
hombre atravesara el paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había 
estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... ¿entonces, qué?... Realidad: 
cierto día la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar allá, la cola aquí y nosotros no 
conocemos más que uno de los trozos desprendidos de su gran cuerpo. Océano libre y ficticio, 
sólo real cuando se le aprisiona en el rumor de un caracol marino. Hasta hace tres días, mi 
realidad lo era al grado de haberse borrado hoy; era movimiento reflejo, rutina, memoria, 



cartapacio. Y luego, como la tierra que un día tiembla para que recordemos su poder, o como 
la muerte que un día llegará, recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra realidad: 
sabíamos que estaba allí, mostrenca; ahora nos sacude para hacerse viva y presente. Pensé, 
nuevamente, que era pura imaginación: el Chac Mool, blando y elegante, había cambiado de 
color en una noche; amarillo, casi dorado, parecía indicarme que era un dios, por ahora laxo, 
con las rodillas menos tensas que antes, con la sonrisa más benévola. Y ayer, por fin, un 
despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que hay dos respiraciones en la noche, 
de que en la oscuridad laten más pulsos que el propio. Sí, se escuchaban pasos en la escalera. 
Pesadilla. Vuelta a dormir... No sé cuánto tiempo pretendí dormir. Cuando volvía a abrir los 
ojos, aún no amanecía. El cuarto olía a horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra, 
recorrí la recámara, hasta detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en dos flámulas 
crueles y amarillas.  

 
“Casi sin aliento, encendí la luz. 
 
“Allí estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me 

paralizaron los dos ojillos casi bizcos, muy pegados al caballete de la nariz triangular. Los 
dientes inferiores mordían el labio superior, inmóviles; sólo el brillo del casuelón cuadrado 
sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanzó hacia mi cama; 
entonces empezó a llover.”  

 
Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaría, con una 

recriminación pública del Director y rumores de locura y hasta de robo. Esto no lo creí. Sí 
pude ver unos oficios descabellados, preguntándole al Oficial Mayor si el agua podía olerse, 
ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos Hidráulicos para hacer llover en el desierto. 
No supe qué explicación darme a mí mismo; pensé que las lluvias excepcionalmente fuertes, 
de ese verano, habían enervado a mi amigo. O que alguna depresión moral debía producir la 
vida en aquel caserón antiguo, con la mitad de los cuartos bajo llave y empolvados, sin 
criados ni vida de familia. Los apuntes siguientes son de fines de septiembre:  

 
“Chac Mool puede ser simpático cuando quiere, ‘...un gluglú de agua embelesada’... 

Sabe historias fantásticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales y el castigo de los 
desiertos; cada planta arranca de su paternidad mítica: el sauce es su hija descarriada, los 
lotos, sus niños mimados; su suegra, el cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor, 
extrahumano, que emana de esa carne que no lo es, de las sandalias flamantes de vejez. Con 
risa estridente, Chac Mool revela cómo fue descubierto por Le Plongeon y puesto físicamente 
en contacto de hombres de otros símbolos. Su espíritu ha vivido en el cántaro y en la 
tempestad, naturalmente; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado del escondite maya en el 
que yacía es artificial y cruel. Creo que Chac Mool nunca lo perdonará. Él sabe de la 
inminencia del hecho estético.  

 
“He debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader, al creerlo 

azteca, le untó de salsa ketchup. No pareció gustarle mi pregunta sobre su parentesco con 
Tlaloc1, y cuando se enoja, sus dientes, de por sí repulsivos, se afilan y brillan. Los primeros 
días, bajó a dormir al sótano; desde ayer, lo hace en mi cama.”  

 
“Hoy empezó la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo, comencé a 

oír los mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Subí; entreabrí la 
puerta de la recámara: Chac Mool estaba rompiendo las lámparas, los muebles; al verme, saltó 
hacia la puerta con las manos arañadas, y apenas pude cerrar e irme a esconder al baño. Luego 
bajó, jadeante, y pidió agua; todo el día tiene corriendo los grifos, no queda un centímetro 
seco en la casa. Tengo que dormir muy abrigado, y le he pedido que no empape más la sala2.”  

 



“El Chac inundó hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al mercado de la 
Lagunilla. Tan terrible como su risilla -horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre o 
de animal- fue la bofetada que me dio, con ese brazo cargado de pesados brazaletes. Debo 
reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era bien distinta: yo dominaría a Chac Mool, 
como se domina a un juguete; era, acaso, una prolongación de mi seguridad infantil; pero la 
niñez -¿quién lo dijo?- es fruto comido por los años, y yo no me he dado cuenta... Ha tomado 
mi ropa y se pone la bata cuando empieza a brotarle musgo verde. El Chac Mool está 
acostumbrado a que se le obedezca, desde siempre y para siempre; yo, que nunca he debido 
mandar, sólo puedo doblegarme ante él. Mientras no llueva -¿y su poder mágico?- vivirá 
colérico e irritable.”  

 
“Hoy decidí que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, canta 

una tonada chirriona y antigua, más vieja que el canto mismo. Luego cesa. Toqué varias veces 
a su puerta, y como no me contestó, me atrevía a entrar. No había vuelto a ver la recámara 
desde el día en que la estatua trató de atacarme: está en ruinas, y allí se concentra ese olor a 
incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero detrás de la puerta, hay huesos: huesos de 
perros, de ratones y gatos. Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse. Esto 
explica los ladridos espantosos de todas las madrugadas.”  

 
“Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mío; me ha obligado a telefonear a una 

fonda para que diariamente me traigan un portaviandas. Pero el dinero sustraído de la oficina 
ya se va a acabar. Sucedió lo inevitable: desde el día primero, cortaron el agua y la luz por 
falta de pago. Pero Chac Mool ha descubierto una fuente pública a dos cuadras de aquí; todos 
los días hago diez o doce viajes por agua, y él me observa desde la azotea. Dice que si intento 
huir me fulminará: también es Dios del Rayo. Lo que él no sabe es que estoy al tanto de sus 
correrías nocturnas... Como no hay luz, debo acostarme a las ocho. Ya debería estar 
acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la oscuridad, me topé con él en la escalera, 
sentí sus brazos helados, las escamas de su piel renovada y quise gritar.”  

 
“Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. He notado sus 

dificultades recientes para moverse; a veces se reclina durante horas, paralizado, contra la 
pared y parece ser, de nuevo, un ídolo inerme, por más dios de la tempestad y el trueno que se 
le considere. Pero estos reposos sólo le dan nuevas fuerzas para vejarme, arañarme como si 
pudiese arrancar algún líquido de mi carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios amables 
durante los cuales relataba viejos cuentos; creo notar en él una especie de resentimiento 
concentrado. Ha habido otros indicios que me han puesto a pensar: los vinos de mi bodega se 
están acabando; Chac Mool acaricia la seda de la bata; quiere que traiga una criada a la casa, 
me ha hecho enseñarle a usar jabón y lociones. Incluso hay algo viejo en su cara que antes 
parecía eterna. Aquí puede estar mi salvación: si el Chac cae en tentaciones, si se humaniza, 
posiblemente todos sus siglos de vida se acumulen en un instante y caiga fulminado por el 
poder aplazado del tiempo. Pero también me pongo a pensar en algo terrible: el Chac no 
querrá que yo asista a su derrumbe, no querrá un testigo..., es posible que desee matarme.”  

 
“Hoy aprovecharé la excursión nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco; veremos 

qué puede hacerse para conseguir trabajo y esperar la muerte de Chac Mool; sí, se avecina; 
está canoso, abotagado. Yo necesito asolearme, nadar y recuperar fuerzas. Me quedan 
cuatrocientos pesos. Iré a la Pensión Müller, que es barata y cómoda. Que se adueñe de todo 
Chac Mool: a ver cuánto dura sin mis baldes de agua.”  

 
Aquí termina el diario de Filiberto. No quise pensar más en su relato; dormí hasta 

Cuernavaca. De ahí a México pretendí dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso de 
trabajo, con algún motivo sicológico. Cuando, a las nueve de la noche, llegamos a la terminal, 
aún no podía explicarme la locura de mi amigo. Contraté una camioneta para llevar el féretro 
a casa de Filiberto, y después de allí ordenar el entierro.  



 
Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrió. Apareció un 

indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podía ser más repulsivo; despedía 
un olor a loción barata, quería cubrir las arrugas con la cara polveada; tenía la boca embarrada 
de lápiz labial mal aplicado, y el pelo daba la impresión de estar teñido.  

 
-Perdone... no sabía que Filiberto hubiera...  
 
-No importa; lo sé todo. Dígale a los hombres que lleven el cadáver al sótano. 
 
FIN 
  
  
1. Deidad azteca de la lluvia.  
2. Filiberto no explica en qué lengua se entendía con el Chac Mool 


